Tan inspirador como enigmático, OFFF es un festival de creatividad que involucra a más de 20.000 personas en todo el mundo. A lo largo de 17 ediciones, se ha convertido en una referencia global de la cultura post-digital. Y eso que fue conceptualizado y creado de un día para otro. En nuestra conversación con su fundador, Héctor Ayuso —una figura renacentista de la era digital—, decidimos no hacerle ni una sola pregunta estrictamente sobre el festival. Al contrario, hemos explorado una mente brillante, su belleza y sus fantasmas, sus ideas y sueños, y todo lo que hay en medio: creatividad.
¿Sueñas?
Sí, muchísimo. La verdad es que siempre he soñado mucho. Los fantasmas trabajan con los sueños y con el subconsciente. Estoy entrenado para trabajar con los sueños. Durante mucho tiempo he llevado una libreta donde apuntaba todo. He llegado a soñar películas enteras, y escribirlas.
¿Qué sueñas?
Muchas cosas. En las semanas previas al OFFF tengo pesadillas. Ocurre cada año, aunque, después de mucho tiempo, por fin estoy tranquilo durante el día. Pesadillas en que de repente la gente no ha venido, en que decepciono al público, en que abro la puerta y no hay nadie, cosas así. Súper dramáticas.
Los sueños son el eje y la manifestación del subconsciente. ¿Cómo influye tu subconsciente en tu manera de crear?
Soy totalmente subconsciente. He estado 25 años en terapia con una terapeuta junguiana, trabajando con mi subconsciente y aprendiendo muchísimo con ello. Empecé porque tenía una serie de problemas y lo necesitaba; luego simplemente seguí yendo, hasta hace un año. Es en el subconsciente donde está la mejor parte de ti, a pesar de que pueda dar miedo. Tienes que saber escuchar tus fantasmas , leerlos y saber comunicarte con ellos; tener conversaciones contigo mismo y dar al cerebro la capacidad de encontrar nuevas ideas.
Cuando me proponen un nuevo proyecto, por ejemplo, no llego a casa para sentarme y pensar qué puedo hacer. No funciona. Sé que en algún momento, viendo la tele o leyendo, se me ocurrirá. Entonces es cuando empiezo a anotar y construir todo. Es cuestión de escucharse a uno mismo. Es algo que se aprende.
¿Cuánta influencia ha ejercido en ti y en lo que creas esta larga y guiada exploración del subconsciente?
Ha influido en absolutamente todo. Hay gente que tiene una sensibilidad mucho más fácil, que le permite aprender a escucharse y bajar a sus propios infiernos. A otros les cuesta más. A mí particularmente el proceso me costó porque venía de un pasado complicado en que me había cerrado muchísimo. Yo era incapaz de mantener una conversación como la que estamos teniendo ahora. Era prácticamente imposible hablar conmigo. He ido aprendiendo a escucharme, a aceptarme, a poder contar. Poder contarlo todo es crucial.
Todos tenemos fantasmas. Ser capaz de verlos, hablar con ellos y luego comunicarlos a los demás me ha permitido ser la persona que soy hoy. Si no, estaría en mi pueblo de 3000 habitantes, dedicándome a llevar el supermercado de mi madre. No era ese mi destino. Sin embargo, para que cambiara, tuvo que suceder algo que que me hiciera sentir la necesidad escapar, de ir a terapia, de convertirme en otra persona.
Imagino que no hay una fórmula única.
Exacto. No hay una fórmula para todos, cada uno tiene que encontrar la suya. Mi terapeuta me decía: “El día que tengas la capacidad de desnudarte emocionalmente en público, entonces habrás alcanzado tu tope”. Y eso es justo lo que hago cada vez que doy una conference. Significa decir a la gente que tienes delante quién eres y de dónde vienes, sin pelos en la lengua. No soy solo el director de OFFF.
¿De dónde viene el director de OFFF?
Vengo de un pueblecito de 3000 habitantes, en Valencia. Crecí en una familia muy complicada, porque mi padre era alcohólico y sufrimos todos muchos abusos: mis hermanas, mi madre y yo. Y eso, obviamente, trajo distintas consecuencias para cada uno. En mi caso, terminó con mi marcha del pueblo, cuando tenía 17 años.
Crecí siempre pegado a mi hermano mayor, que me saca 5 años, con lo cual absorbía toda la música que él escuchaba, veía todas las películas que él veía, aunque yo aún no tenía la edad para acceder a ese tipo de cosas. Hizo que terminara convirtiéndome en quien soy. En aquella época ya estaba muy obsesionado con el cine y, cuando supe que había una escuela de cine en Barcelona, decidí irme. Aunque obviamente nadie me apoyó en un principio, al final conseguí los medios para ir. Y en Barcelona empezó todo.
Ideaste y creaste OFFF en un mismo día; no quieres saber nada de los conferenciantes ni los invitados antes del estreno oficial; le pides a los artistas que no te cuenten qué van a hacer. Dejar espacio a lo desconocido parece una constante en lo que haces. ¿Cómo actúa este componente en tu manera de hacer y de crear proyectos? ¿Por qué lo haces?
Lo hago por una razón muy sencilla. Hay una frase que llevo ya muchos años usando, desde el primer año del festival: «everything you have is what you give away». He tratado de hacer el festival al que a mí me gustaría ir como público. Dejo libertad absoluta a los artistas para hacer lo que quieran. Realmente no quiero saber absolutamente nada. Quiero estar en la misma posición que el público. No quiero ver nada hasta que llegue el día de la presentación en el festival, ni siquiera quiero saber de qué va, porque quiero formar parte de la experiencia, de la expectativa, de la espera, de la emotion.
Al final es lo que me alimenta a mí también. Me permite seguir haciendo las cosas que hago. Nunca me ha gustado formar parte de los procesos; me gusta descubrir las cosas, verlas cuando están terminadas. Me gusta confiar en la gente. Durante todos estos años, la gente con quien he trabajado me ha dado todo lo que yo esperaba. Obviamente, te pegas tropezones tremendos siempre. Pero aprendes de los tropezones; si no, sería imposible. Tengo que dar mis batacazos; de otra forma, no tendría emoción.
Es como si quisieras crear un terreno para que todo ocurra de forma más intensa. Dejar a los artistas total libertad, no querer saber nada de sus procesos parece a simple vista una gran oportunidad para ellos. ¿No tener vínculos afecta a la manera en que uno crea? Más aun: ¿puede generar más expectativas en el artista? ¿Puede generar pánico? ¿Has vivido algún caso?
Cuando alguien me hace una propuesta, la leo, me emociono, se me ponen los pelos de punta. Luego mi siguiente reacción es decir rápidamente que sí, porque no quiero saber más. A mí me interesa dar el terreno para que los artistas hagan lo que realmente quieren hacer, sin ningún tipo de impediments. Y para que luego yo lo pueda disfrutar también. Si formara parte de todo el proceso y supiera exactamente qué va a hacer cada uno, para mí perdería todo el valor.
Si das a la gente la libertad para crecer por sí sola, para llegar por su cuenta a la particular manera de comunicar que cada uno tiene, sin marcar unas directrices, el resultado va a ser mucho más interesante. Como todo lo que hago, esto conlleva riesgos; pero insisto: si no asumes riesgos, no hay emoción. No me dedico a esto para aburrirme; quiero pasármelo bien y, cuando me pego hostias, también me lo paso bien.
Con los años, la gente ha ido aprendiendo a reconocer que, cuando va a OFFF, también está asumiendo un riesgo. Tiene que saber a qué se enfrentan. Se ha formado un público que viene cada año, desde hace muchos, y que se ha vuelto muy exigente.
Veo otro paralelismo con el séptimo arte: hay quien define el cine como estrategia de las emociones, a través de palabras, de sonidos, de imágenes. Creo que es una de las claves del éxito del festival: tal vez la gran mayoría del público no sepa que existe toda esta energía detrás, pero aun así la siente.
Estoy convencidísimo de que estos riesgos constituyen la clave. Además de los otros riesgos que hemos asumido. Quizá la gente no lo perciba de esta manera, pero es así. Cuando me siento a hacer el siguiente programa del OFFF, desde el primer minuto estoy asumiendo riesgos, porque me impongo no repetir, arriesgar, traer gente nueva, inventarme nuevos contenidos y fórmulas para presentar las conferencias. Al final quieres que la gente tenga la sensación de ir no a algo ya seguro y acomodado, sino a algo que no se espera.
Tengo muy buena relación con muchísima gente que organiza otros eventos por el mundo. Siempre trato de tener muy buena relación con todos. Tengo pocos enemigos, si es que tengo alguno. Me ocurre mucho eso de que vengan y me pregunten la fórmula. No existe una fórmula predefinida: cada quien tiene su manera de hacer las cosas. Emular la mía sería impossible. Al fin y al cabo, es la mía. Tengo que confiar en mi intuición, porque así es como he hecho todo. Y eso no se puede explicar ni emular.
Has trabajado en la industria creativa durante más de 20 años. Artista, filmmaker, director creativo, storyteller, curador. ¿Por qué poner etiquetas? ¿Crees que vamos hacia una nueva época, en que esa necesidad estará cada vez menos presente?
La necesidad de etiquetar las cosas viene tanto de la propia inseguridad como de la forma en que está planteado el mercado en general.Yo no quiero encasillarme en absolutamente nada y siempre estaré abierto a cualquier cosa. Aprender, y no tener miedo a nada.
Hay muchas personas que se mueven a través de diferentes disciplinas; tienen una base importante en unas y esa base pueden aplicarla en otras. Creo que es muy positivo. Es pura lógica: cuanto más leas, mejor escribirás; cuanto más conozcas sobre imagen y comunicación, mejor vas a comunicar, independentemente de la disciplina a la que termines dedicándote.
Cada disciplina tiene una mentalidad y un modus operandi. Si vienes de otra disciplina, es más fácil romper estos esquemas, simplemente por no conocerlos.
Exacto. Puedes aportar algo nuevo a un lenguaje concreto. Lo único que importa es la idea que tines detrás , que hayas trabajado en esa idea, en lo que quieres contar y en cómo quieres contarlo. El medio que utilices vendrá después.
Cíclicamente, en la historia del arte se alternan fases en que el ideal de hombre multidisciplinar viene exaltado. ¿Crees que el entorno digital está contribuyendo a eliminar esta división entre las artes y las disciplinas?
Sí, en la era digital todos tenemos acceso a lo que hace no tantos años era casi inaccesible —sea software o hardware. Somos capaces de cualquier cosa, tenemos todas las herramientas. Si no eres capaz de comunicarte, es simplemente porque no quires.
¿Podrá este modelo pasar del micro al macro; o sea, que el modelo de hombre versátil se convierta en un modelo de estudio versátil, donde las competencias sean más de pensamiento y puedan cubrir más ámbitos y momentos del proceso creativo?
Creo que, en los estudios, cada vez se tiende más a buscar ese tipo de perfil, a no buscar una persona que se dedique exclusivamente a una cosa, sino que pueda aportar varias. Luego, una vez formado tu equipo de trabajo, no lo tengas encasillado.
Siempre digo que las mejores ideas, y las cosas que realmente han cambiado mi carrera, han llegado en momentos en los que no estate trabajando o sentado delante del ordenador, mareando. Las ideas no me han venido buscando.
Has estado en contacto con las figuras más importantes de la creatividad y de la comunicación digital desde sus primeros días. Las tecnologías han ido evolucionando de forma exponencial. ¿Cómo ha cambiado la comunicación digital en esta década?
Cuando empezamos con el OFFF, todo lo que hacíamos estaba muy marcado por una serie de marcas y software que definían mucho el trabajo. OFFF empezó justamente como un festival de películas hechas en flash. Ahora el festival se centra mucho más en los esfuerzos, los conceptos, las ideas. En el cómo y el porqué más que en las herramientas.
Las tecnologías no son las que definen lo que haces, están ahí para ser usadas y poco más. Quien crea tiene que ser consciente de eso: eres tú, y no las herramientas de que dispones, quien tiene que aportar algo nuevo.
La palabra “referencia” me mata, me destruye. Siempre tengo la sensación de que predetermina lo que vas hater. Creo que si realmente quieres hacer algo nuevo, no lo vas a encontrar buscando referencias, sino buscando en ti mismo. Lo más rico que he hecho en mi vida ha sido ver cuantas más cosas mejor, para llenar mi cabeza de imágenes.Lo más importante es comunicar a tu manera, con tu propio lenguaje, y no con el de los demás.
Eres un maker. Dices que odias dar clases pero disfrutas al ver cómo alguien aprende, desbloquea sus ideas y las pone en marcha, en acción.
Más que disgustarme dar clases o conferencias, es qui siempre he tenido un pánico terrible a hablar en público. Es algo a lo que he tenido que enfrentarme en ester años , y que seguramente aún no he superado del todo. Sufro, pero lo disfruto. Sé que es absurdo, pero hay algo por dentro de mí que me hace sufrir y, al mismo tiempo, me permite la satisfacción de transmitir mis experiencias. Es impagable, hasta impresionante.
¿Cómo son tus clases?
Generalmenteno importa el tipo de público, siempre enfoco las clases de la misma forma: a través de mis vivencias. Planteo mis clases como una conversación, más que como un discurso. No me gusta estar en mi pedestal con los demás sentados, mirándome.
Mis clases están basadas en un lenguaje cinematográfico, porque esa ha sido mi lengua materna desde que era pequeñito. Con él lo he aprendido absolutamente todo, es lo que sé y es la manera que tengo de comunicarme. Es donde tengo las herramientas. Y, aunque ya me han alimentado lo suficiente, lo cierto es que sigue aportándome conocimientos para comunicarme en cualquier otro campo o disciplina. Más que enseñar o explicar, siempre trato de dar herramientas para desbloquear lo que tienes denture. No te voy a decir cómo tienes que hacer un póster, sino que intento desbloquear tu mente para que seas capaz de ver por ti mismo cómo tienes que hacer este póster.
Si tuvieras la posibilidad de cambiar, revolucionar el mundo de la educación —no solo con respeto al mundo creativo—, ¿qué cambiarías?
Se sigue enseñando de la misma manera desde hace años, hay una incapacidad para romper ciertos esquemas. Está todo muy estructurado y formulado.No se enseña, simplemente se dan discursos sobre lo que se cree que debe aprenderse, y cómo. Se adoctrina a la gente, en vez de abrirle caminos para que aprenda. Y lo peor es que se está haciendo con un discurso viejo, el mismo desde hace años.
Fui invitado a impartir una clase semanal en un Master. Para los alumnos fue un shock. La gran mayoría protestó a la escuela; quería el dinero de vuelta. Solo fui a la escuela con la intención de desbloquear a la gente y hacerles aprender algo.
Antes de nuestra época contemporánea, el mundo de la educación era responsable de la curaduría del material para los estudiantes. Todo venía de la misma fuente, ordenado y establecido. Ahora que tenemos acceso a una infinita cantidad de información más allá de los libros, ¿cúal crees que debería ser el rol de la educación, visto que ya no tiene sentido proporcionar contenidos que están disponibles en todas partes?
La labor es fundamentalmente educar. Enseñar a discriminar, asimilar, poner orden y encontrar tu camino. Y, sobre todo, motivar. Si no eres capaz de motivar a alguien, casi no tienes derecho a educate. Muchos alumnos estan despistados, no saben qué hacer. Tienen muchas cosas en la cabeza, pero no saben para dónde tirar. Tienes que ser capaz de conducir a una persona hacia el lugar al que corresponde, o al que quiere llegar. La clave está en cambiar esas cosas.
¿Qué ves en Barcelona? ¿Qué veías antes de venir?
Barcelona me ha ayudado a crecer. Aquí conseguí abrirme, hacerme otra persona. Los años en la escuela de cine no fueron fáciles y, cuando terminé, estuve trabajando en una panadería, donde engordé dramáticamente. Llegué a pesar 115 kilos. Luego me convertí en la persona que soy ahora, un obseso del deporte. Un triatleta.
He intentado vivir en otros lugares. Estuve casi un año viviendo en Nueva York, en Londres, en Ciudad de México. Pero he terminado por volver y ya no me iré. Barcelona es mi casa. Barcelona tiene todo lo que uno busca. Cuando vienes aquí tienes la sensación de poder hacer cualquier cosa, y sabes que lo vas a conseguir porque Barcelona tiene los medios para que eso ocurra.
¿Qué es la marca Barcelona?
Llegar a un lugar y sentirte bien recibido no es inmediato, pero es algo que se siente en Barcelona desde el momento en que uno llega. Desde el momento en que la pisas —por vacaciones o trabajo—, sabes que lo vas a pasar bien. Y eso es una marca. Cuando una marca funciona, significa que te recibe bien, te hace sentir cómodo, confortable. Te deja ser quien eres, no te impone ser otra persona. Hay alma, hay una esencia, y sientes que forma parte de ti. No recuerdo haberme sentido así en ningún otro lugar.
¿Cuáles serán los ejes centrales de la ciudad en el futuro?
Creo que, irremediablemente, Barcelona seguirá asociada a los valores a los que se la asocia ahora: tecnología, diseño, turismo.
Eres curador. ¿Qué significa ‘curar’ para ti? ¿En qué tipo de proyectos trabajas?
No es muy diferente a como trabajo en mis propios proyectos. Colaboro mucho con gente muy cercana. Estoy muy orgulloso de que prácticamente todos los que han venido al OFFF sean hoy amigos. Tengo la suerte de haber construido una relación que va más allá de organizador e invitado. Facilita mucho las cosas.
Hay un proyecto al que le tengo mucho cariño, y que define bien mi trabajo como curador. Hemos hecho el OFFF en Cincinnati durante 5 años, asociados con el Museo de Arte Contemporáneo de Cincinnati. Pues bien, seis meses antes de la tercera edición, me llamó la directora del Museo diciéndome que se había caído la exposición que tenían programada durante el festival. Me preguntó si se me ocurría algo que hacer con esa cantidad de dinero y esos metros cuadrados. Y, al final, aquella fue la primera gran exposición curada por mí. Define muy bien mi trabajo como curador, porque justamente me permitió hacer lo que a mí realmente me gusta: tienes un dinero, tienes un espacio, haz lo que te dé la nana.
¿Cómo planteaste esa primera exposición?
Convertí el Museo en lo que se supone que no debería ser un museo: un patio de recreo en que podía hacerse lo que siempre se dice que no puede hacerse en un museo —pintar y rayar los cuadros, ensuciar, celebrar una fiesta de cumpleaños, lo que uno quisiera. Se llamaba Playground. Seleccioné una serie de artistas con los que ya había trabajado y con quenes tenía confianza. Diseñé la exposición, puse el concepto y, a partir de ahí, dejé que los artistas trabajaran a su bola. Fue la exposición más visitada.
Lo cual da sentido a la historia que voy a contar. En sus diarios, Werner Herzog cuenta ‘la gran metáfora del cerdo de Palermo’. Un cerdo que, paseando por las calles de Palermo, se cayó en una fosa de desagüe de un mercado callejero. En vez de tratar de salir, se dio cuenta de que podía sobrevivir con los desperdicio que tiraban a la fosa. Ya no le era necesario buscar comida, porque esta le iba llegando. Así pasaron los años. Cuando finalmente lo sacaron, porque había bloqueado el desagüe, el cerdo había tomado la forma de la fosa y se había convertido en una especie de bola grasienta asquerosa. Lo leí cuando estaba en la escuela de cine. No me gustaría ser este cerdo en la vida. Jamás me voy a conformar con nada. Para mí lo más fácil habría sido tener dinero, un museo, y hacer una exposición normal y corriente, sin correr riesgos. ¿Por qué trabajo de esta manera? Primero, porque si no, no me divierto, y, segundo, porque de otra forma no voy a aportar absolutamente nada. Quiero que los artistas se lo pasen bien, que tengan la oportunidad de hacer algo diferente. No me voy a quedar atascado. Si algún día me veo haciendo las cosas así, te aseguro que inmediatamente me dedicaré a otra cosa.
El rol del curador es ahora mucho más importante que nunca, porque tiene que crear experiencias, no solo enseñar y recopilar obras.
Debe generar una experiencia nueva cada vez, ver propuestas arriesgadas, que sorprendan. El riesgo debe venir tanto del curador como del responsable del museo o galería. Sin embargo, todavía hay ciertos temores y prejuicios con respecto a determinados riesgos.
Contar historias es uno de los comportamientos humanos más antiguos. ¿Cómo crees que las tecnologías de hoy modifican la manera de crear y comprender esas historias?
Creo que no deberían ser las tecnologías las que definen cómo contamos historias, ni cómo las entendemos. Es justamente el alejarse de cualquier elemento externo lo que debe definir la manera de contar historias. Creo que la clave está en ser capaz de alimentar tu imaginario lo más posible y saber canalizar, procesar y encontrar tu propia manera de contar las historias. Como tú dices, si algo tenemos en común todos los humanos, es la capacidad de contar historias. De lo que no somos capaces es de hacerlo mediante la manera de otro.
Hablo de cualquier tipo de lenguaje. Para mí, narrar es todo: diseñar un póster, escribir un libro, dar una conferencia. Al final, se trata de comunicar.Uno de los grandes retos ahora mismo es ser capaz de alejarte de todo, escucharte a ti mismo y encontrar tu manera de hacer las cosas.
